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I l y a deux ans, les Ren-
contres d’Arles consa-
craient une solide expo-

sition collective au thème 
de la frontière, tel qu’in-
ventorié à travers l’Europe 
(Hongrie, Espagne…). Ces 
«Murs du pouvoir» privilé-
giaient alors un traitement 
documentaire qui, ici, n’est 
pas la priorité de Jean-Mi-
chel André, en dépit de 
l’intitulé mitoyen de son 
livre, Borders, paru mi-fé-
vrier. Bien que larguant 

d’emblée les amarres, le 
projet prend néanmoins sa 
source dans un douloureux 
imbroglio géopolitique : ce-
lui de la «jungle» de Calais, 
dont le Nantais d’origine, 
défendu par la galerie 
Sit Down, accompagne 
le crépuscule qui aboutira 
à son évacuation, à l’au-
tomne 2016. Soucieux de 
«questionner le rapport à 
l’autre, porté vers un 
ailleurs» et d’«interroger 
les notions de frontières 
réelle et imaginaire», 
le photographe part alors 
en vadrouille entre France, 
Italie, Espagne et Tunisie. 
Où, sondant le «vertige 
du vide», il escamote toute 
trace explicitement coerci-
tive (à peine si l’on aperçoit 
un grillage, en arrière-plan) 
et ne concède à l’être hu-
main – pourtant au cœur 
du propos – que la portion 
congrue (trois corps de dos, 

quelques visages de profil, 
trouant la pénombre ou 
engloutis dans la végéta-
tion) pour concentrer son 
attention sur la nature.

Tantôt hirsute ou glabre, 
mais jamais à proprement 
parler accorte – quand bien 
même on concéderait aux 
flots impétueux ou aux 

cimes inexpugnables 
quelque charme indocile –, 
celle-ci révèle en creux les 
espoirs et les souffrances 
d’«hommes et de femmes 

perdus». Au même titre que 
les animaux, très présents 
(un oiseau noir volant dans 
un ciel uniforme, un chien 
errant sur un sol aréneux 
au milieu de traces de 
pneus à peine lisibles) mais 
livrés à eux-mêmes, ils 
n’apportent aucun récon-
fort particulier. Oscillant 
entre noir et blanc et cou-
leur atone, les images 
atemporelles de Jean-Mi-
chel André sont accompa-
gnées d’un texte de l’écri-
vain français d’origine 
congolaise Wilfried 
N’Sondé qui, dans un regis-
tre plus lyrique, blâme «ces 
barrières infligées à la Terre 
[qui] lacèrent la course des 
vents et donnent à leur souf-
fle des accents funèbres».

Gilles Renault

Borders 
de Jean-Michel André 
Actes Sud, 110 pp., 39 €.

«Borders», quand l’espoir tourne aride
Entre la France, 
l’Italie, l’Espagne 
et la Tunisie, 
Jean-Michel 
André 
photographie les 
paysages 
où ont cheminé 
les migrants.

Borders #17, 2019. Photo Jean-Michel André

L a bougie qu’Owen Fu place 
dans la main d’un de ses per-
sonnages, cette jeune femme 

coiffée d’un chapeau trop haut pour 
rester en forme et si plissé que s’y 
dessine subrepticement la silhouette 
d’une créature patibulaire, est la pre-
mière lueur à laquelle peuvent se voir 
toutes les toiles qu’expose ce jeune 
peintre chinois (né en 1988) à la gale-
rie Balice Hertling. Cette bougie, 
blanche, n’éclaire pas beaucoup. N’y 
brille qu’une flammèche jaune qui 
jette sur le reste de la toile une lu-
mière verdâtre et poisseuse laissant 
apparaître dans le fond le visage 
bouffi et gris du conducteur de la voi-
ture, sur le capot de laquelle la fille 
est assise. Hormis son chapeau, elle 
est vêtue d’une longue robe blanche 
et ses lèvres sont dessinées par un 
rouge à lèvres qui achève de lui prêter 
des airs de princesse ou de sorcière 

de conte de fées. Cette toile, intitulée 
Fond of Me in Paris, a la pâte fuligi-
neuse des peintures décadentes d’un 
Paris ou d’un Bruxelles fin de siècle.

Diversion. Owen Fu fait de ses 
peintures des petits théâtres noctur-
nes où le premier plan permet de 
faire diversion et de laisser gigoter, 
frémir, se tapir dans l’ombre, des cré-
atures non pas inquiétantes ni me-
naçantes, mais au contraire très 
sympathiques à force de ne pas trop 
en demander. Quoique… Dans une 
autre toile, en effet, la figure centrale 
se cache sous des draps blancs, tan-
dis que, derrière le lit et jusque sur les 
oreillers, des visages plus ou moins 
amènes s’incrustent. La lampe de 
chevet est pourtant restée allumée, 
mais elle ne jette qu’un petit pan de 
jaune sur une trop faible partie de la 
couche. Le reste est livré au blanc et 
au noir, aux visages grimaçants des 
cauchemars d’enfants.
Sur le même mur de la galerie, une 
autre toile, Sibling («frère» ou 
«sœur», en français), vient nourrir ce 
genre de terreurs nocturnes en lais-
sant au double une place, noire, au 
cœur du tableau. A gauche, de profil, 
un petit être écarquille ses yeux 
bleus tandis que son ombre, les orbi-
tes vides, adopte la même position 

tout en affichant un sourire glaçant 
et en prenant la lumière, sans gêne. 
Ou en éteignant la lumière, plutôt, 
puisque cette créature, tracée à gros 
coups de pinceau touffu, arbore un 
pelage noir de suie.

Contours mous. Pour peupler ses 
toiles de figures intrusives et de vi-
sions hallucinées, Owen Fu ne se 
contente donc pas de les nimber de 
teintes obscures. Il y mêle, et c’est là 
ce qui parfait le délice, une texture 
cotonneuse et des contours mous, 
qui permettent aux êtres qu’il dé-
peint de s’enchevêtrer les uns dans 
les autres. On ne sait plus qui est qui, 
ni combien ils sont à occuper le ca-
dre de ce tableau, The Couch Surfers, 
où les ventres mous des personnages 
se mêlent les uns aux autres, dans 
une tension érotique. Tension que le 
chat noir qui se glisse entre eux, ap-
paraissant sous le rayon sans éclat 
d’un plafonnier, fait aussitôt retom-
ber. Owen Fu place ainsi sa ou la 
peinture tout entière dans une zone 
indécise. Entre chien et loup.

Judicaël Lavrador

After Hours d’Owen Fu 
jusqu’au 27 mars à la galerie 
Balice Hertling (75003). 
Rens. : Balicehertling.com

Owen Fu, ainsi va la nuit
Le jeune peintre chinois 
expose à la galerie 
Balice Hertling, à Paris, 
ses tableaux en forme 
de petits théâtres 
nocturnes, peuplés 
de créatures intrusives, 
tapies dans l’ombre.

Fond of Me in Paris (2020) d’Owen Fu. Aurélien Mole


